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Au cours de cette longue journée, nous avons beaucoup 

entendu parler des Rukuba et des Dìì, de la parenté, de mariage, 
de religion et de royauté, et pas mal d’autres thèmes traités par 
Jean-Claude Muller pendant sa carrière d’ethnologue. Toutefois, 
l’envergure de ses intérêts est encore plus vaste que la liste que 
je viens d’énumérer le donnerait à croire. Jean-Claude est 
également un lecteur gourmand de littérature non académique, y 
compris des ouvrages qui se situent à la croisée de 
l’ethnographie et de la fiction. J’aimerais attirer votre attention 
sur un article qu’il a écrit et qui n’a pas encore été mentionné 
aujourd’hui, intitulé « Du monologue au dialogue, ou de 
l’ambiguïté d’écrire des deux mains » (Muller 2004). Ce papier 
est plein d’observations intéressantes et provocatrices sur 
l’écriture anthropologique, et sur l’écriture faite par des 
anthropologues. Au lieu d’en faire un résumé, je préférerais que 
vous vous accordiez le plaisir de lire l’original. Je prends comme 
point de départ le constat, qui semble aller de soi, que dans les 

                                                        
1 Je voudrais remercier, en premier lieu, Annie-Pénélope Dussault 
d’avoir révisé (et amélioré) ce texte. J’aimerais signaler également les 
contributions de Paul Manning, de l’Université Trent, qui m’avait 
suggérer la comparaison du film géorgien et de l’écriture 
ethnographique, et de Frédéric Bertrand, de l’Université Bordeaux II, 
avec qui j’ai entretenu des conversations hautement stimulantes sur 
l’ethnographie soviétique pendant l’université d’été organisée par son 
institution en juillet 2006.  
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deux genres d’écriture produite par des anthropologues – 
l’ethnographie et la fiction ethnographique – l’ethnographe se 
présente en soliste devant l’orchestre du groupe qu’il étudie. 
Mais l’image classique de l’anthropologue qui se rend tout seul 
sur son terrain ou de l’« anthropologue comme héros» (comme 
Susan Sontag avait caractérisé Claude Lévi-Strauss), n’est pas 
universellement reconnue. 

I. L’ethnographie à la géorgienne 
Considérons le cas d’une tradition nationale d’ethnographie 

dont la topologie, pour ainsi dire, présente un contraste frappant 
et instructif avec les grandes écoles anthropologiques de 
l’Occident. La pratique de l’ethnographie en Géorgie, un pays de 
4 millions de personnes récemment (re)constitué après la 
dissolution de l’URSS, remonte au milieu du 19e siècle, si l’on 
fait exception de la Géographie du royaume de Géorgie (1745) 
du prince Vaxušt’i Bagrat’ioni, une description des moeurs, 
coutumes et activités économiques des habitants d’une vingtaine 
de provinces de Transcaucasie, souvent qualifiée de texte 
fondateur de l’école géorgienne d’anthropologie socioculturelle 
(Čit’aia 1968:54; Melikišvili 1997). Père-fondateur ou non, le 
prince Vaxušt’i a inauguré un des deux profils principaux de 
l’ethnographe géorgien: celui de l’amateur – écrivain, 
aristocrate, villageois scolarisé – qui mettait sur le papier les 
spécificités de son pays d’origine. Comme lui, les ethnographes 
non professionnels des 19e et 20e siècles compilaient des 
descriptions de ce genre, mais à un niveau plus localisé. Ce n’est 
plus la Géorgie tout entière qui représente l’objet du regard 
ethnographique, mais ses provinces ou « coins » (k’utxe), pris 
individuellement. L’intellectuel mingrélien Tedo Saxok’ia 
publiait des articles sur le folklore de Mingrélie; le curé svane 
Besarion Nižaradze envoyait aux journaux de la capitale des 
reportages sur les rituels syncrétiques de Svanétie; le poète 
pshave Važa-Pšavela rédigeait des lettres ethnographiques sur 
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les coutumes du district montagneux où il était né.2 Certains 
parmi eux collaboraient avec des chercheurs de l’université ou 
de l’Académie des sciences. Važa-Pšavela, par exemple, a 
assisté le linguiste A. Šanidze dans la collecte de la littérature 
orale des montagnards au début du 20e siècle. Le couple xevsur 
Aleksi Očiauri et Natela Baliauri ont apporté des contributions 
de grande importance, dont plusieurs monographies, à la 
littérature ethnographique (Manning 2006).   

Il semble curieux que très peu de Géorgiens, qu’ils soient 
professionnels ou amateurs, aient fait de l’ethnographie à 
l’extérieur du Caucase, ce qui contraste avec l’activité intensive 
de collecte de données en Géorgie. Même le récit de voyage, un 
précurseur-type de l’écriture anthropologique à l’Ouest, est peu 
représenté dans le corpus littéraire de langue géorgienne.3  

Si les ethnographes amateurs travaillaient seuls, la plupart 
des professionnels, quant à eux, exerçaient leur métier en équipe. 
Plus exactement, les ethnographes qui faisaient du terrain chez 

                                                        
2 Relativement rares avant les 1860s, des articles et lettres à contenu 
ethnographique apparaissaient régulièrement dans les périodiques 
géorgiens pendant les dernières quatre décennies de l’administration 
tsariste, période marquée par l’implication des intellectuels géorgiens 
dans le projet de construction d’une identité nationale (Manning 2004). 
3 Les écrits des voyageurs géorgiens, tels qu’ils sont – et, plus 
généralement, l’apparent manque de Wanderlust chez l’ensemble du 
peuple – méritent une étude particulière. Je me limiterai ici au constat 
qu’à ma connaissance, il n’y a rien de comparable, dans le corpus de 
récits de voyage géorgiens, à la richesse de détails de tous genres qu’on 
trouve, par exemple, dans les livres du voyageur turc du mi-17e siècle 
Evliya Çelebi (1983). Les narratifs de Danibegašvili (1961) sur l’Inde 
au début du 19e s. n’ont rien de semblable. Même l’ouvrage le plus 
célèbre du genre, le Voyage en Europe (1714) de S.-S. Orbeliani, laisse 
l’impression qu’il est « more concerned with the bewildered traveller’s 
state of mind than the sights he saw » (Rayfield 1994:119). 
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eux – qu’ils soient amateurs ou professionnels – opéraient en 
général en solistes. Les autres, qui se rendaient chez une 
communauté autre que celle de leur lieu d’origine (mais toujours 
au Caucase), travaillaient en groupe. Comme ailleurs en URSS, 
les anthropologues se rendaient sur le terrain en équipes qui 
comptaient parfois jusqu’à une dizaine d’individus, chacun 
chargé de la collecte d’une portion spécifique des données. Dans 
des « rapports de terrain » (mivlinebis angarišebi) publiés en 
1941, Giorgi Čit’aia, directeur du secteur d’ethnographie au 
Musée National de Géorgie pendant la presque-totalité de 
l’époque soviétique (1922-1986), a donné la composition des 
expéditions qu’il avait dirigées deux ans plus tôt: 1 ou 2 
ethnographes, 1 ou 2 dessinateurs, un architecte (qui mesurait les 
bâtiments dignes d’intérêt sur le terrain) et un photographe. 
Souvent, l’équipe était augmentée par des étudiants qui 
participaient dans des expéditions pendant leurs vacances d’été. 
La dessinatrice Nino Brailašvili, qui a participé à plusieurs 
expéditions organisées par le Musée (dont celles dirigées par 
Čit’aia en 1939), a inclus un portrait de l’équipe ethnographique 
en marche dans une récente publication de ses illustrations 
(1990), dont voici un détail :  
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Derrière le contraste que je viens d’esquisser entre les deux 
classes d’ethnographes – les solistes et les joueurs d’équipe – 
subsiste la nécessité, du moins dans le contexte géorgien, de voir 
le chercheur ne pas se soumettre aux contraintes imposées par le 
rapport hôte-invité. Au Caucase rural, la tradition dictait qu’un 
visiteur « de l’étranger », même d’une autre région du pays, 
devait être pris en charge par la communauté en tant qu’invité. Si 
l’hôte s’engage à tuer le veau gras (parfois littéralement) afin de 
montrer une générosité de dimension quasi théâtrale, l’invité, de 
son côté, s’engage à accepter l’hospitalité en conformité avec les 
normes, et non pas en conformité avec ses propres besoins. Le 
statut d’invité impose, donc, une certaine passivité face aux 
prestations de l’hôte, exprimée le plus typiquement en forme de 
banquets qui durent cinq ou six heures ou plus. Un dicton 
géorgien, raconté par mon ami et collègue Mirian Xucišvili le 
résume succinctement: « l’invité est l’âne de l’hôte (st’umari 
masp’indzlis viriao): il peut l’attacher où il veut » (Tuite 2005). 
Les règles de l’hospitalité semblent avoir été strictement 
observées au Caucase rural dans le passé; c’est en tout cas 
l’impression que donne la littérature de la période présoviétique. 
Plus récemment, des exemptions aux règles sont accordées aux 
fonctionnaires de l’état – policiers, instituteurs, médecins – qui 
s’installent temporairement dans la communauté et à ceux qui 
arrivent en groupe semi-autonome, comme l’équipe 
ethnographique avec ses tentes (ou sa base de recherche dans la 
région), sa nourriture, ses moyens de transport, etc.    

En fait, il y avait un homme qui jouissait d’une exemption de 
la première catégorie qui s’approche le plus de l’idéal occidental 
de l’« anthropologue comme héros ». Il s’agit du docteur Giorgi 
Tedoradze (sur le balcon de sa clinique dans la photo), qui, dans 
les années immédiatement après l’incorporation de la Géorgie à 
l’URSS, a été chargé par les autorités de fournir des services 
médicaux aux indigènes de Pshavie et de Xevsureti, deux 
provinces dans les montagnes au nord de Tbilissi. Cinq années 
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en Pshav-Xevsureti, rédigé 
par Tedoradze après son 
retour à la capitale en 1930, 
est l’unique instance en 
langue géorgienne de la mo-
nographie ethnographique 
comme nous la connaissons 
et célébrons à l’Ouest. Dans 
les années 1920, les 
montagnards de Pshav-
Xevsureti vivaient toujours 
dans un monde peu touché 
par la modernité. En tant que 

médecin, Tedoradze était scandalisé par le manque d’hygiène 
chez les Pshaves et les Xevsurs, et la réclusion des femmes dans 
des huttes à l’extérieur du village pendant la menstruation et 
l’accouchement. En même temps, il était émerveillé par le 
folklore et l’improvisation poétique, les pratiques religieuses et 
l’art des chirurgiens xevsurs, qui opéraient avec des outils 
primitifs, sans anesthésique. Le lecteur se laisse absorbé par le 
narratif excitant de quelqu’un « qui était là » (cp. le « being 
there » de Geertz 1988). On suit le docteur dans ses missions aux 
hameaux les plus reculés de la Géorgie orientale, pendant qu’il 
sauve la vie d’une femme dans un accouchement difficile ici, et 
assiste ailleurs à une cérémonie païenne. 

À part sa valeur intrinsèque, surtout en ce qui concerne la 
médecine traditionnelle des montagnards géorgiens, Cinq années 
en Pshav-Xevsureti est en large partie le fruit d’un regard qui 
nous semble familier, situé quelque part entre l’objectivité et 
l’engagement. Mais ici et là dans son texte, Tedoradze laisse 
tomber des remarques qui dévoilent ses préférences pour les 
Xevsurs, qu’il a qualifiés de « directes, impulsifs, inébranlables, 
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résolus », par rapport aux Pshaves « cyniques, moqueurs, 
hypocrites » (1930:181-190).4 Et parmi les Xevsurs, Tedoradze 
était le plus favorablement impressionné par ceux qui habitaient 
les vallées « de l’autre côté » (p’irikit). Vivant au nord de la 
chaîne principale du Caucase, les « Xevsurs de l’autre côté » 
sont en effet les plus « Caucasiens » des Géorgiens, à la fois 
géographiquement et en termes de l’impression que leurs 
compatriotes ont d’eux.  

II. L’ethnographie comme trope littéraire 
Si le profil représenté par Tedoradze – le citadin scolarisé 

vivant parmi les plus « primitifs » de ses compatriotes – était 
effectivement inconnu dans les milieux académiques de son 
pays, il trouvait de proches parallèles dans les belles-lettres. Je 
ferai une distinction ici entre deux types d’écriture, amplement 
attestée dans la littérature géorgienne, qui offrent des 
ressemblances intéressantes avec l’ethnographie. Le premier est 
construit autour de la figure de l’étranger imaginé, et le second 
autour de la figure de l’ethnographe imaginé. On peut également 
qualifier les deux genres d’anti-ethnographique et de pseudo-
ethnographique, respectivement.  

II(a) L’étranger imaginé, ou l’anti-ethnographie 
La caractéristique principale de la littérature du premier type 

est la projection par l’auteur de représentations idéalisées, mais 
aussi partielles, de son peuple sur des personnages auxquels il 
attribue une identité étrangère. Il n’y est question ni de voyage 
de découverte, ni même de voyageur. Le texte fondateur du 
genre anti-ethnographique géorgien est le « Chevalier à la peau 
                                                        
4 Pour être juste, il faut préciser que cette caractérisation caustique ne 
s’appliquait qu’aux hommes de Pshavie. Les femmes, quant à elles, 
« présentent comparativement plus de traits positifs que les hommes 
pshaves » (Tedoradze 1930:191). 
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de léopard » (Vepxist’q’aosani) de Šota Rustaveli, composé vers 
1200. Ce poème épique de plus que 1600 quatrains, 
universellement considéré comme la pierre angulaire de la 
littérature nationale, ne contient aucun personnage géorgien. Les 
caractères principaux sont des nobles de l’Arabie et de l’Inde; le 
pays des Géorgiens n’est même pas mentionné dans le narratif. 
Malgré la mise en scène exotique, Rustaveli a fabriqué ses 
personnages à partir de matières premières à 100% géorgiennes, 
distillées et concentrées avant d’être coulées dans le moule d’une 
reine arabe ou d’un chevalier indien. Le choix de moule étranger 
– si j’ose m’aventurer sur le terrain de la critique littéraire – 
semble motivé précisément par cette opération de distillation et 
concentration. L’identité ethnique des personnages devrait être 
suffisamment proche pour qu’ils se prêtent au déploiement 
littéraire comme des essentialisations de valeurs géorgiennes, 
comme la fidélité, le courage, l’hospitalité, mais ayant aussi un 
nécessaire degré d’étrangeté. Autrement dit, les personnages 
étrangers dans un ouvrage d’anti-ethnographie devraient partager 
des composants significatifs du profil moral et culturel des 
Géorgiens, mais leur statut d’étranger permet à l’auteur de les 
priver de la plupart des attributs de la profondeur psychologique 
et des nuances de personnalité, afin de mettre en relief le 
faisceau de traits qu’ils représentent. De tels personnages sont 
des créations du laboratoire psychoculturel. 

À partir de la moitié du 19e siècle, l’anti-ethnographie 
géorgienne est reconfigurée. Les Arabes et les Indiens de 
Rustaveli, ressortissants de pays principalement connus aux 
Géorgiens à travers la littérature persane du Moyen Âge, sont 
remplacés par des Caucasiens, connus par le biais de 
l’ethnographie ou même de la vie de tous les jours. Le poème 
d’Ak’ak’i C’ereteli intitulé « Le Précepteur » (Gamzrdeli, 1898), 
une fable de moralité sur les devoirs de la fraternité de lait 
(dzidzišviloba) et du rapport mentor-disciple, met en vedette 
deux jeunes hommes d’Abkhazie et leur précepteur kabarde. Les 
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protagonistes du conte « Imam Shamil » (1932) de Grigol 
Robakidze sont des guerriers daghestanais, tandis que ceux de la 
« Ballade de l’Homme de pierre » (Balada kvak’acze, 1954) de 
Gabriel Jabušanuri sont d’ethnicité ingouche.5 Dans un contexte 
de colonialisme, de modernisation et de la forte influence de la 
Russie, ces personnages – sans exception représentés comme des 
habitants de la haute montagne – sont présentés aux lecteurs en 
forme d’hypostases de valeurs que les intellectuels géorgiens 
attribuent à leurs origines caucasiennes (plutôt qu’européennes).  

                                                        
5 Dans les trois poèmes les plus célèbres de Važa-Pšavela (Aluda-
Ketelauri, Gvelis-mč’ameli, St’umar-masp’indzeli), c’est les Xevsurs, 
pour la plupart des Xevsurs habitant les vallées du Caucase du nord, qui 
jouent des rôles qui semblent, à première vue, comparables à ceux 
accordés aux Abkhazes et aux Daghestanais dans les ouvrages 
mentionnés ci-dessus. En plus, les personnages principaux de St’umar-
masp’indzeli (« Hôte et invité ») sont un Xevsur et un Ingouch, qui 
partagent des normes d’hospitalité à peu près identiques. Les trois 
ouvrages de Važa-Pšavela seraient mieux classés, à mon avis, dans une 
catégorie hybride, intermédiaire entre l’anti-ethnographie de C’ereteli 
et la pseudo-ethnographie de Javaxišvili et de Robakidze. Les récits 
principaux des trois poèmes tournent autour du conflit irréconciliable 
entre le code moral personnel et la volonté de la communauté, et Važa-
Pšavela, qui connaissait bien les sociétés du Caucase central, nous 
laisse l’impression qu’il a choisi l’identité de ces personnages avec ce 
conflit en tête. Chez les Xevsurs (surtout ceux « de l’autre côté »), 
comme chez les Ingouches, l’observance stricte des lois coutumières 
était comparativement moins affaiblie par l’incorporation du Caucase 
dans l’Empire russe. Face à l’inflexibilité de la tradition, Važa a placé 
un protagoniste ingouche ou xevsur: impulsif, inébranlable, résolu … 
Dans le futur proche, je compte revenir sur l’usage de l’ethnographie 
dans les écrits de Važa-Pšavela, à la lumière de la polarité Pshav-
Xevsur comme vue par Tedoradze et d’autres sources. 
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II(b) L’ethnographe imaginé, ou la pseudo-ethnographie 
Inspirée sans doute par le romantisme russe, la deuxième 

figure littéraire, celle de l’ethnographe imaginé, fait son début au 
19e siècle. La littérature que je qualifie de « pseudo-
ethnographique » se distingue de la littérature anti-
ethnographique par sa situation à l’intérieur du territoire 
géorgien, plutôt qu’à l’extérieur, et par la présence d’un 
« ethnographe » qui parle avec la voix de l’auteur. (Imaginez un 
remake du film « Danse avec les loups », où l’officier joué par 
Kevin Costner est lui aussi d’origine lakhota). Le texte le plus 
célèbre de ce genre et sans doute celui qui a contribué le plus à 
sa popularisation auprès du public géorgien, est « Les lettres du 
voyageur » (Mgzavris c’erilebi, 1871) d’Ilia Č’avč’avadze. Paul 
Manning (2004) a récemment publié une excellente analyse de 
cet ouvrage, qui le contextualise à la fois dans le courant 
orientalisant de la littérature romantique russe, et dans le grand 
projet de formation d’une identité nationale géorgienne entrepris 
par les intellectuels de la seconde moitié du 19e siècle, dont 
Č’avč’avadze était parmi les plus prééminents. Le sujet central 
de la pseudo-ethnographie géorgienne est la rencontre, en 
montagne, d’un Géorgien de la ville, assimilé à la modernité 
russe ou soviétique, avec un compatriote toujours enraciné dans 
le passé. Le montagnard vit comme ses ancêtres ont vécu, à 
l’abri des grands changements qui ont transformé les vies de ses 
compatriotes à Tbilissi (dans la version déployée par Javaxišvili, 
le montagnard a vu, mais ensuite rejeté, la modernité amenée par 
le « diable rouge »). Sa fonction dans le récit est de provoquer 
chez le protagoniste la remise en question de sa position face au 
cosmopolitisme colonial de la ville, d’un côté, et, de l’autre, face 
à ses propres racines caucasiennes et géorgiennes, de l’autre. 

Écrits pendant la première décennie de l’imposition du 
régime soviétique en Géorgie, le roman « Collier blanc » (Tetri 
saq’elo, 1926) de Mixeil Javaxišvili et le conte « Engadi » 
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(1932) de Grigol Robakidze représente la pseudo-ethnographie 
dans ce qu’elle a de plus subversif. Les deux récits sont situés 
dans les vallées nord-caucasiennes de Xevsureti, comme si les 
deux auteurs partageaient l’avis de Tedoradze que les « Xevsurs 
de l’autre côté » se rapprochaient davantage d’une certaine 
image idéale du montagnard caucasien. À la formule de 
Č’avč’avadze les deux auteurs rajoutent l’élément d’amour entre 
le protagoniste et une fille montagnarde, s’appropriant un motif 
rendu célèbre un siècle plus tôt dans le « Prisonnier du Caucase » 
(Kavkazskij plennik, 1822) de Pouchkine, et repris 
successivement par Lermontov (1828) et Tolstoï (1872). 
Javaxišvili et Robakidze retiennent le contraste entre homme 
civilisé et femme « sauvage », mais l’élément de la différence 
ethnique est recalibré en différence d’authenticité. À la 
montagnarde monoethnique, monoculturelle et monolingue sont 
opposées des manifestations d’hybridité. Georgiï Valuev, le 
protagoniste d’« Engadi », est moitié Géorgien et moitié Russe. 
Dans « Collier blanc », c’est plutôt la première épouse du 
protagoniste Elizbar, l’inoubliable Cuckia, qui affiche les 
marques d’une russophilie et russophonie poussées jusqu’à la 
parodie.6 La redécouverte de leurs racines caucasiennes et 
l’amour d’une Xevsure amènent les deux hommes au point de 
« going native »: Georgiï Valuev devient temporairement 
Givargi Valiauri (la prononciation de son nom imposée par ses 

                                                        
6 Les énoncés mis par l’auteur dans la bouche de Cuckia, caricature 
plutôt cruelle des féministes à la Kroupskaïa des premières années de 
l’URSS, méritent l’examen attentif du sociolinguiste intéressé par la 
cohabitation des langues géorgienne et russe. Le mélange de langues 
rivaliserait les cas les plus extrêmes d’alternances de codes enregistrées 
à Montréal. En voici un exemple (Tetri saq’elo, 507):  
Znaeš, Eliz, erti p’rek’rasni šliap’a iq’ideba  (Tu-sais [R], Eliz, un [G] 
joli chapeau [R] se-vend [G]) 
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amis xevsurs), et Elizbar, rebaptisé Važik’a, commence à « se 
tsiklauriser » (gac’ik’laurdeba, confection lexicale basée sur le 
nom du clan C’ik’lauri, les hôtes d’Elizbar en Xevsureti). 
Toutefois, à la fin les protagonistes rentrent à la ville et à la 
modernité. Givargi, redevenu Georgiï, rejoint les collègues 
russes avec lesquels il voyageait dans la montagne. Elizbar quitte 
la Xevsureti et redescend à la capitale, mais en compagnie de son 
amie xevsure Xatuta, devenue sa deuxième épouse. Il sait bien 
que tôt ou tard le « diable rouge » du nouveau régime atteindra la 
vallée éloignée où habitent les C’ik’lauris; mieux vaut rentrer 
chez lui, fonder une famille, contribuer à la construction d’une 
nouvelle Géorgie. « Collier blanc » se termine donc sur un ton 
optimiste, légèrement atténué par la nostalgie caractéristique du 
genre pseudo-ethnographique. 

Les répressions staliniennes ont mis fin brutalement à cette 
période d’expérimentation en littérature anticosmopolite. 
Robakidze, le plus chanceux des deux écrivains, a quitté l’URSS 
en 1931. Javaxišvili a été exécuté pendant les purges de 1937. En 
Géorgie soviétique, la pseudo-ethnographie a survécu quand 
même, mais principalement grâce à un autre médium, le cinéma. 
Je termine mon discours avec deux exemples de films géorgiens 
qui mettent en vedette un personnage du profil de l’ethnographe. 
Le premier est « La ballade de Xevsureti » (Xevsuruli balada, 
réalisateur Šota Managadze, 1965), dont le sujet ressemble à 
celui de « Collier blanc », mais transformé en tragédie musicale 
(pour un résumé, v. Manning 2006). Imeda, un Géorgien 
d’origine xevsur, qui a passé toute sa vie dans la capitale, rend 
visite à son village natal, Šat’ili (situé, bien sûr, en Xevsureti 
« de l’autre côté »). Il tombe amoureux de la belle Mzekala, tue 
un autre Xevsur dans un duel pour sa main et s’enfuit avec elle 
vers la plaine. Mais les frères de la victime les poursuivent et 
Mzekala est tuée par une balle destinée à Imeda. Comme dans le 
récit fondateur de Pouchkine, c’est la femme indigène qui meurt, 
sauf qu’ici, elle est la victime innocente du code de vengeance de 
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sa communauté.    
Le film « Robinsonade 

ou mon grand-père 
anglais » (Robinzonada 
anu čemi ingliseli p’ap’a) a 
été réalisé par Nana 
Jorjadze pendant la phase 
initiale de la nouvelle 
politique de glasnost sous 
Gorbačev, en 1986. 

L’action du film prend pour lieu un village de Géorgie 
occidentale (et non pas dans la montagne), et cette fois le 
protagoniste est un vrai étranger, un opérateur de télégraphe 
britannique resté en Géorgie après l’invasion de l’Armée rouge 
en 1921. À la fin du film, l’Anglais perd la vie, assassiné par un 
aristocrate dépossédé de ses terres par les Communistes, mais 
son amante géorgienne est enceinte. Comme indiqué dans le titre 
du film, c’est leur petit-fils, trois quarts Géorgien et un quart 
Anglais, qui raconte le narratif principal. La reconfiguration à 
laquelle Jorjadze a fait subir le motif de la rencontre entre 
« ethnographe » et « Autre » mérite une étude approfondie, 
beaucoup plus approfondie que les quelques mots que je me 
permettrai ici.  

En bref, nous rencontrons dans le narratif du film (dont 
l’auteur est le scénariste Irak’li K’virik’adze) des motifs 
empruntés à d’autres sources, mais qui ont subi l’inversion d’un 
de leurs composants. Les thèmes de l’amour et de la mort qui 
forment l’épine dorsale du récit central du film remontent, 
comme dans « La ballade de Xevsureti », au « Prisonnier du 
Caucase » de Pouchkine. Dans les trois narratifs, c’est l’étranger, 
de la perspective de l’auteur et des lecteurs présumés de 
l’ouvrage, qui meurt. À la fin du poème de Pouchkine, la 
Circassienne qui avait aidé le prisonnier russe à s’évader se 
suicide, et la Xevsure Mzekala (une « étrangère » par rapport aux 
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citadins qui représentent la majorité des spectateurs du film) est 
tuée par les ennemis de son amant. Dans le film de Jorjadze les 
rôles sont renversés en termes de sexe. Le protagoniste principal 
est Anna, la Géorgienne, tandis que l’Anglais Christopher 
Hughes, en conformité à la formule, trouve la mort à la fin. Mais 
ce récit est encadré par un autre, celui du petit-fils. Ici on détecte 
le lointain écho du « Collier blanc » de Javaxišvili. La rencontre 
des représentants des mondes différents a porté ses fruits, et à la 
fin de chaque ouvrage la descendance du couple reste en scène, 
les enfants de Xatuta et Elizbar toujours petits, le petit-fils 
d’Anna et Christopher déjà adulte. Par le remplacement de 
Cuckia par Xatuta, Elizbar a assuré une assise solide dans 
l’identité géorgienne à ses enfants, sans l’interférence d’une 
autre langue ou culture. Le cas du narrateur de « Robinsonade » 
est plus complexe. L’hybridité, mise au pilori par Č’avč’avadze 
et Javaxišvili, est célébrée dans le titre du film, mais son contenu 
ne laisse aucun doute sur le fait que le petit-fils de Christopher 
Hughes est Géorgien avant tout.7  

Ici se termine notre survol rapide de l’ethnographie chez un 
peuple qui n’aime pas voyager. En tant qu’activité scientifique, 
elle nous a légué un dossier extraordinairement riche sur chaque 
                                                        
7 Dix ans plus tard, Nana Jorjadze a réalisé « Les mille et une recettes 
du cuisinier amoureux » (šeq’varebuli k’ulinaris ataserti recept’i, 
1996), qui est pour l’essentiel le remake post-soviétique de 
« Robinsonade ». L’étranger dans ce film est un chef-cuisinier français, 
qui se retrouve en Géorgie dans les années entourant l’invasion 
soviétique, exactement comme c’était le cas avec Christopher Hughes. 
Mais cette fois les affiliations sociopolitiques de son amante et de son 
adversaire sont inverties. Tandis qu’Anna était la soeur d’un agitateur 
communiste, Cécilia est princesse. Le méchant aristocrate du premier 
film est remplacé par un méchant bolchevique. Toutefois, à la fin, 
l’étranger est mort, la Géorgienne est enceinte, et soixante ans plus tard 
leur fils raconte leur histoire. 
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coin et vallée de ce petit pays. Il s’agit véritablement d’une 
anthropologie du peuple, par le peuple et pour le peuple. Mais 
c’est dans le domaine de la littérature que le concept 
d’ethnographie a reçu une élaboration particulièrement originale. 
Elle est devenue, en effet, un topos de la littérature de réaction et 
de réponse à l’intrusion d’étrangers en Géorgie, et non pas d’une 
littérature de voyage aux pays distants et exotiques. (Le 
« Robinson Crusoe » du film de Jorjadze, après tout, n’est pas un 
Géorgien perdu sur une île quelque part au Pacifique, mais un 
Anglais abandonné en Géorgie). Après l’incorporation de la 
Géorgie dans l’Empire russe au début du 19e siècle, les écrivains 
du pays ont exploré la notion du voyage aux communautés 
traditionnelles de la montagne comme « quête de vision » et 
comme antidote à la russification. En contraste à cette littérature 
à nature thérapeutique, la « Robinsonade » de Nana Jorjadze est 
pure fantaisie. Elle présente à ses spectateurs l’image de 
l’étranger non colonisateur, qui n’impose rien, qui noue des liens 
de parenté avec les Géorgiens et, à la fin de l’histoire, le sang 
étranger qu’il avait apporté est absorbé par le sol du Caucase. 
Revenons au paradigme de l’ethnographie occidentale: la 
rencontre sur le terrain de l’Européen, en soliste, et l’Indigène, 
avec son orchestre. Sauf que cette fois, c’est l’Indigène qui 
compose la musique.  
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